纸团（2 / 2）

他习惯性地捏紧手心，却感觉手里有什么异物。

是刚才的纸团。

纸团被他的汗渍浸软，他颤抖着扯开的时候还不小心撕破了一个角，等到纸团终于被完完整整地打开，他才如获重生一般，迷蒙地靠在凳子上。

没有字。

余华在《活着》里写道：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”

方容想，也许自己这辈子都参透不了这句话。在他眼里，笑与哭是对立的，就像活与死一样，无法兼容，无法重合，也无法取代。他可以选择任何一种方式，但没有办法做到中庸。

回到家已经是十点半了，客厅空无一人，他疲倦地回了房间直接把书包放下，径直坐到床上。方明正躺在上铺玩手机，催促道：“快点去洗澡，待会到我。”

方容没有心情去反问对方有时间为什么不先洗澡，只温吞地蹲下去拿拖鞋，在视线触及一旁的帆布鞋之后，腕部一个转弯，把那双破旧的鞋抽了出来。

方明的队友实在太菜鸟，连续让他死了好几次，他暴躁地蹬了一下床板，在失败的背景音乐中坐起，骂道：“磨磨唧唧的，快去啊！”

他骂骂咧咧几句，一如往常得不到回应，只好探出个头想要继续发泄怒火，却见方容佝偻地站着，手中紧紧捏着一双帆布鞋。这个角度难以看清对方的神色，方明皱眉：“你做什么？”

方容垂着眼睫，翁动一下嘴唇，声音几不可闻：“你动过我的东西？”

“什么？”方明愣了一下，继而不可置信地喊：“有病啊，谁乱动你这些破东西了？！”

方容抖了一下身体，从上面俯视下去，他的身躯弱小而卑微。他一个吐纳，轻声说：“她来过是吗？”

方明彻底愣住了。

方容突然抬眼，第一次毫无保留地正视他，全身上下唯一好看的那双眼睛呈现出前所未有的明亮色彩：“你妈妈，来过，是吗？”

“来、来过，她说是要打扫一下……喂，方容，你什么意思啊？！”

方容不等他说完，直接夺门而出，转身就用尽全力去敲另一扇禁闭的门，一下又一下，急促又暴躁。不知敲了多久，也许只有数十秒，也许又有几分钟，他的心随时间的流逝慢慢被灌注了铅，冷沉地压迫他的五脏六腑，他喘着气大脑空白，几近窒息。

门终于被粗暴地拉开，女人边拉好睡裙的吊带，边不耐烦道：“催命啊，敲敲敲？！”

看清来人的神色，她止住了话音，面色不自然地说：“有话快说有屁快放，没事滚回自己房间去。”

方容红着眼睛，头一次用这种平起平坐的语气，一字一顿：“你是不是拿我钱了？”

啪。

那双旧烂的帆布鞋被扔到地上，软趴趴地侧翻着，露出来不及塞平整的一截鞋垫。

方容盯着她，咬牙道：“是不是？”