第266章 两个沙发加四个轮子（1 / 2）

1999年的渝城，空气里弥漫着火锅底料和未燃尽的汽油味。

兄弟集团总部楼下，吕家军围着一辆黑色的桑塔纳2000转了三圈。他手里拎着个大扳手，时不时在车皮上敲两下，发出那种空洞的闷响。

“十八万。”吕家军把扳手往引擎盖上一扔，哐当一声，吓得旁边的司机一哆嗦，“就这破铁皮，里面塞个老掉牙的发动机，内饰全是硬塑料，敢卖十八万？”

刚退休被聘为集团终身顾问的赵兴邦捧着保温杯，吹了吹浮在上面的茶叶沫子：“这叫行情。大众把这叫‘技术溢价’。你想买还得加价提车，不然排队排到明年去。”

“什么狗屁溢价，这就是抢钱。”吕家军捡起扳手，指着那辆桑塔纳，“老赵，我要造车。”

赵兴邦手一抖，滚烫的茶水泼在手背上。他顾不得擦，瞪圆了眼睛：“你疯病又犯了？摩托车刚站稳，芯片刚起步，你又要去碰汽车？你知道那是啥玩意儿吗？那是工业皇冠上的明珠！再说了，国家现在管得严，汽车生产目录那就是天条，没有‘准生证’，你造出来也是黑户，上不了牌。”

“没有准生证，我就先造个私生子出来，养大了再认祖归宗。”吕家军把扳手插回腰间的皮带上，转身往办公楼走，“活人还能让尿憋死？”

半个月后，四川德阳。

一家濒临破产的监狱下属客车厂门口，挂上了“兄弟汽车制造有限公司”的牌子。

厂房里阴暗潮湿，只有几盏昏黄的白炽灯在头顶晃悠。地上到处是废弃的铁屑和油污。这里原本是生产那种老式监狱囚车的，设备老旧得连当废铁卖都嫌费劲。

林伟站在一辆崭新的奔驰E级轿车前，手里拿着一把角磨机，迟迟下不去手。这车是他刚从港口提回来的，花了八十多万，连牌照都没上。

“军哥，真切啊？”林伟看着那锃亮的车漆，心都在滴血，“这可是奔驰，八十万啊，能在老家盖两栋楼了。”

“切。”吕家军坐在旁边的一个破轮胎上，嘴里叼着根烟，没点火，“不切开看看它的底盘结构，怎么知道德国佬是怎么把四个轮子凑在一起的？还有旁边那辆丰田佳美，待会儿也拆了。我要看它的电喷系统怎么布线的。”

“滋——”

火花四溅。

角磨机的砂轮切入奔驰车身的钢板，发出刺耳的尖叫。随着B柱被切断，这辆代表着当时汽车工业最高水准的豪车，变成了一堆等待解剖的标本。

没有冲压机，吕家军就让工人用大锤手敲。没有模具，就用石膏和木头一点点修。

整个车间叮叮当当响个不停，像个铁匠铺多过像个汽车厂。

三个月后，第一辆“兄弟牌”轿车被人从车间里推了出来。

它长得很怪。车头有点像奔驰，屁股有点像丰田，车身钣金缝隙大得能塞进一根手指头。漆面也不平整，对着光看像橘子皮。

但它能动。

吕家军把那台从摩托车发动机魔改过来的1.0L三缸机塞了进去，配合手动变速箱，这玩意儿竟然真的突突突地跑了起来。

“这……这也叫车？”

受邀来参观的汽车工业协会专家刘得志背着手，围着这辆“怪胎”转了两圈，鼻子里哼出一声冷笑。他是那种典型的体制内技术官僚，看惯了合资厂的标准化流水线，看这玩意儿就像在看一坨工业垃圾。

“车门缝隙不均，A柱焊接点粗糙，内饰全是廉价胶水味。”刘得志掏出手帕捂住鼻子，连上去坐一下的兴趣都没有，“吕总，你这是在过家家吗？汽车是精密工业，需要几千个零件的完美配合。你这种作坊搞出来的东西，跑在路上就是杀人机器。”

旁边几个合资车企的代表也跟着笑出了声。

“吕总，摩托车玩得好不代表能造轿车。”一个穿着西装的大众代表轻蔑地弹了弹烟灰，“你知道一个车门铰链我们需要测试多少次吗？十万次。你们这车门，我怕关重了都会掉下来。”

赵兴邦站在人群后，老脸涨得通红，想上去争辩几句，却被吕家军伸手拦住。

吕家军走到那辆丑陋的样车旁，伸手用力拍了拍车顶，铁皮发出空洞的回响。